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Un coronel retirado, su hija y su nieto velan en silencio el cadáver de un médico. Solo se escucha el 
ruido de sus pensamientos. Nadie en el pueblo de Macondo ha querido acompañarlos. El doctor no 
tenía familia, pero todos sus enemigos esperan que su cuerpo quede a merced de las aves de rapiña. 

















Y respecto del cadáver de Polinice, que miserablemen- 
te ha muerto, dicen que ha publicado un bando para 
que ningún ciudadano lo entierre ni lo llore, sino que 
insepulto y sin los honores del llanto, lo dejen para sa- 
brosa presa de las aves que se abalancen a devorarlo. 
Ese bando dicen que el bueno de Creonte ha hecho 
pregonar por ti y por mí, quiere decir que por mí; y me 
vendrá aquí para anunciar esa orden a los que no la 
conocen; y que la casa se ha de tomar no de cualquier 
manera, porque quien se atreva a hacer algo de lo que 
prohíbe será lapidado por el pueblo 

(De Antígona) 


De pronto, como si un remolino hubiera echado raices 
en el centro del pueblo, llegó la compañía bananera 
perseguida por la hojarasca. Era una hojarasca revuel- 
ta, alborotada, formada por los desperdicios humanos y 
materiales de los otros pueblos; rastrojos de una guerra 
civil que cada vez parecía más remota e inverosímil. La 
hojarasca era implacable. Todo lo contaminaba de su 
revuelto olor multitudinario, olor de secreción a flor de 
piel y de recóndita muerte. (...) Allí vinieron, confundi- 
dos con la hojarasca humana, arrastrados por su impe- 
tuosa fuerza, los desperdicios de los almacenes, de los 
hospitales, de los salones de diversión, de las plantas 
eléctricas; desperdicios de mujeres solas y de hombres 
que amarraban la mula en un horcón* del hotel, trayen- 
do como un único equipaje un baúl de madera o un ata- 
dillo de ropa, y a los pocos meses tenían casa propia, 
dos concubinas y el título militar 
que les quedaron debiendo por 
haber llegado tarde a la guerra. 

(a) 

(Macondo, 1909) 
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Por primera UEZ he visto un cadáver. Es 


miércoles, pero siento como si fuera domingo porque 
no he ido a la escuela y me han puesto este vestido 
de pana verde que me aprieta en alguna parte. De la 
mano de mamá, siguiendo a mi abuelo que tantea con 
el bastón a cada paso para no tropezar con las cosas 
(no ve bien en la penumbra, y cojea) he pasado frente 
al espejo de la sala y me he visto de cuerpo entero, 
vestido de verde y con este blanco lazo almidonado 
que me aprieta a un lado del cuello. Me he visto en 
la redonda luna manchada y he pensado: Ese soy yo, 
como si hoy fuera domingo. 

Hemos venido a la casa donde está el muerto. 

El calor es sofocante en la pieza cerrada. Se oye el 
zumbido del sol por las calles, pero nada más. El aire 
es estancado, concreto; se tiene la impresión de que 
podría torcérsele como una lámina de acero. (...) 

Siempre creí que los muertos debían tener sombre- 
ro. Ahora veo que no. (...) Creí que un muerto parecía 
una persona quieta y dormida y ahora veo que es todo 
lo contrario. Veo que parece una persona despierta y 
rabiosa después de una pelea. 

Mamá también se ha vestido como si fuera domin- 
go. Se ha puesto el antiguo sombrero de paja que le 
cubre las orejas, y un vestido negro, cerrado arriba, 
con mangas hasta los puños. Como hoy es miérco- 
les, la veo lejana, desconocida, y tengo la impresión 
de que quiere decirme algo mientras mi abuelo se le- 
vanta a recibir a los hombres que han traído el ataúd. 
Mamá está sentada a mi lado, de espaldas a la venta- 
na clausurada. Respira trabajosamente y a cada ins- 
tante se compone las hebras de cabello que le salen 
por debajo del sombrero puesto a la carrera. Mi abue- 
lo ha ordenado a los hombres que pongan el ataúd 
junto a la cama. Solo entonces me he dado cuenta de 
que sí puede caber el muerto dentro de él. Cuando los 
hombres trajeron la caja tuve la impresión de que era 
demasiado pequeña para un cuerpo que ocupa 

todo el largo del lecho. 


No sé por qué me han traído. Nunca había entrado 
en esta casa y hasta creí que estaba deshabitada. Es 
una casa grande; en esquina, cuyas puertas, creo, no 
han sido abiertas nunca. 

Siempre creí que la casa estaba desocupada. Solo 
ahora, después de que mamá me dijo: 

“Esta tarde no irás a la escuela”, y yo no sentí 
alegría porque me lo dijo con la voz grave y reser- 
vada; y la vi regresar con mi vestido de lana y me 
lo puso sin hablar y salimos a la puerta a juntarnos 
con mi abuelo; y caminamos las tres casas que se- 
paran ésta de la nuestra. Solo ahora me he dado 
cuenta de que alguien vivía en esta esquina. Al- 
guien que ha muerto y que debe ser el hombre a 
quien se refirió mi madre cuando dijo: “Tienes 
que estar muy juicioso en el entierro del doctor”. 





No he debido traer al niño. No le conviene este es- 
pectáculo. A mí misma, que voy a cumplir treinta 
años, me perjudica este ambiente enrarecido por la 
presencia del cadáver. Podríamos salir ahora. Po- 
dríamos decir a papá que no nos sentimos bien en 
un cuarto en el que se han acumulado, durante die- 
cisiete años, los residuos de un hombre desvincula- 
do de todo lo que pueda ser considerado como afecto 
o agradecimiento. Quizás ha sido mi padre la última 
persona que ha sentido por él alguna simpatía. Una 
inexplicable simpatía que ahora le sirve para no pu- 
drirse dentro de estas cuatro paredes. 

Me preocupa la ridiculez que hay en todo esto. Me in- 
tranquiliza la idea de que salgamos a la calle, dentro de 
un momento, siguiendo un ataúd; que a nadie inspirará 
un sentimiento distinto de la complacencia. Imagino la 
expresión de las mujeres en las ventanas, viendo pasar 
a mi padre, viéndome pasar con el niño detrás de una 
caja mortuoria en cuyo interior se va pudriendo la única 
persona a quien el pueblo había querido ver así, condu- 
cida al cementerio en medio de un implacable abando- 
no, seguida por las tres personas que decidieron hacer 
la obra de misericordia que ha de ser el principio de su 
propia vergúenza. Es posible que esta determinación de 
papá sea la causa de que mañana no se encuentre nadie 
dispuesto a seguir nuestro entierro. 

Tal vez por eso he traído al niño. Cuando papá me 
dijo, hace un momento: "Tiene que acompañarme”, lo 
primero que se me ocurrió fue traer también al niño 
para sentirme protegida. 

Ahora estamos aquí, en esta sofocante tarde de 
septiembre, sintiendo que las cosas que nos rodean 
son agentes despiadados de nuestros enemigos. Papá 
no tiene por qué preocuparse. 


En realidad se ha pasado la vida haciendo cosas 
como esta, dándole a morder piedras al pueblo, cum- 
pliendo con sus más insignificantes compromisos 
de espaldas a todas las conveniencias. Desde hace 
veinticinco años, cuando este hombre llegó a nuestra 
casa, papá debió suponer (al advertir las maneras ab- . 
surdas del visitante) que hoy no habría en el pueblo 
una persona dispuesta ni siquiera a echar el cadáver 
a los gallinazos”. Quizá papá había previsto todos los 
obstáculos, medido y calculado los posibles inconve- 
nientes. Y ahora, veinticinco años después, debe sen- 
tir que esto es apenas el cumplimiento de una tarea 
largamente premeditada, que habría llevado a cabo 
de todos modos, así hubiera tenido que arrastrar él 
mismo el cadáver por las calles de Macondo, (...) 

Ahora estaría yo en la casa, tranquila, si hace vein- 
ticinco años no hubiera llegado este hombre donde 
mi padre con una carta de recomendación que nadie 
supo nunca de dónde vino, y se hubiera quedado en- 
tre nosotros, alimentándose de hierba y mirando a las 
mujeres con esos codiciosos ojos de perro que le han 
saltado de las órbitas. Pero mi castigo estaba escrito 
desde antes de mi nacimiento y había permanecido 
oculto, reprimido, hasta este mortal año bisiesto en 
que fuera a cumplir treinta de mi nacimiento y mi pa- 
dre me dijera: “Tiene que acompañarme”. Y después, 
antes de que yo tuviera tiempo de preguntar, gol- 
peando el piso con el bastón: “Hay que salir de esto 
como sea, hija. El doctor se ahorcó esta madrugada" 


Ahora me doy cuenta de que el alcalde comparte los 
rencores del pueblo. Es un sentimiento alimentado 
durante diez años, desde aquella noche borrascosa en 
que trajeron los heridos a la puerta y le gritaron (por- 
que no abrió; habló desde adentro); le gritaron: “Doc- 
tor, atienda a estos heridos que ya los otros médicos 
no dan abasto”, y todavía sin abrir (porque la puerta 
permaneció cerrada, los heridos acostados frente a 
ella): “Usted es el único médico que nos queda. Tie- 
ne que hacer una obra de caridad”; y él respondió (y 
tampoco entonces se abrió la puerta), imaginado por 
la turbamulta* en la mitad de la sala, la lámpara en 


horcón. Madero vertical que en las casas rústicas | 
sirve para sostener vigas o aleros de tejado. = 


As 


gallinazo. En Colombia, ave carroñera que se ali- 
menta de la basura. 
turbamulta. Multitud confusa y desordenada. 
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alto, iluminados los duros ojos amarillos: “Se me ol- 
vidó todo lo que sabía de eso. Llévenlos a otra par- 
te”, y siguió (porque desde entonces la puerta no se 
abrió jamás) con la puerta cerrada mientras el rencor 
crecía, se ramificaba, se convertía en una virulencia" 
colectiva, que no daría tregua a Macondo en el resto 
de su vida para que en cada oído siguiera retumban- 
do la sentencia —gritada esa noche— que condenó al 
doctor a pudrirse detrás de estas paredes 

Transcurrieron todavía diez años sin que bebiera el 
agua del pueblo, acosado por el temor de que estuviera 
envenenada; alimentándose con las legumbres que él 
y su concubina india sembraban en el patio. Ahora el 
pueblo siente llegar la hora de negarle la piedad que él 
negó al pueblo hace diez años, y Macondo, que lo sabe 
muerto (porque todos debieron despertar esta maña- 
na un poco más livianos), se prepara a disfrutar de ese 
placer esperado, que todos consideran merecido. Solo 
desean sentir el olor de la descomposición orgánica de- 
trás de las puertas que no se abrieron aquella vez. 

Ahora empiezo a creer que de nada valdrá mi com- 
promiso contra la ferocidad de un pueblo, y que estoy 
acorralado, cercado por los odios y la impenitencia de 

„una cuadrilla de resentidos. 

Hasta la iglesia ha encontrado la manera de estar con- 
tra mi determinación. El padre Ángel me dijo hace un 
momento: “Ni siquiera permitiré que sepulten en tierra 
sagrada a un hombre que se ahorca después de haber 
vivido sesenta años fuera de Dios. A usted mismo lo ve- 
ría Nuestro Señor con buenos ojos si se abstiene de lle- 
var a cabo lo que no sería una obra de misericordia, sino 
un pecado de rebeldía”. Yo le dije: “Enterrar a los muer- 
tos, como está escrito, es una obra de misericordia”. Y el 
padre Ángel dijo: “Sí. Pero en este caso no nos corres- 
ponde hacerla a nosotros sino a la sanidad”. 

Vine. Llamé a los cuatro guajiros* que se han criado 
en mi casa. Obligué a mi hija Isabel a que me acompa- 
ñara. Así el acto se convierte en algo más familiar, más 
humano, menos personalista y desafiante que si yo 
mismo hubiera arrastrado el cadáver por las calles del 
pueblo hasta el cementerio. Creo a Macondo capaz de 
todo después de lo que he visto en lo que va corrido de 
este siglo. Pero si no han de respetarme a mí, ni siquie- 
ra por ser viejo, coronel de la república, y para remate 
cojo del cuerpo y entero de la conciencia, espero que 
al menos respeten a mi hija por ser mujer. No lo hago 
por mí. Tal vez no sea tampoco por la tranquilidad del 
muerto. Apenas para cumplir con un compromiso sa- 
grado. Si he traído a Isabel no ha sido por cobardía, 
sino por caridad. Ella ha traído el niño (y entiendo que 
lo ha hecho por eso mismo) y ahora estamos aquí, los 
tres, soportando el peso de esta dura emergencia. (...) 
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En la cocina de la casa hay un viejo asiento de ma- 
dera labrada, sin travesaños, en cuyo fondo roto mi 
abuelo pone a secar los zapatos, junto al fogón. 

Tobías, Abraham, Gilberto y yo abandonamos la es- 
cuela, ayer a esta hora, y fuimos a las plantaciones 
con una honda, un sombrero grande para echar los 
pájaros y una navaja nueva, (...) 

Tobías y Gilberto caminaban hacia el final de la 
nave oscura. Como había llovido durante la mañana, 
sus zapatos resbalaban en la hierba enlodada. Uno de 
ellos silbaba y su silbo duro y recto resonaba en el 
socavón* vegetal, como cuando uno se pone a cantar 
dentro de un tonel”. 

Abraham venía atrás, conmigo. Él con la honda y la 
piedra lista para ser disparada. Yo con la navaja abierta. 
De repente el sol rompió la techumbre de hojas apreta- 
das y duras y un cuerpo de claridad cayó en la hierba, 
como un pájaro vivo. “¿Lo viste?”, dijo Abraham. Yo 
miré hacia adelante y vi a Gilberto y a Tobías al final de 
la nave. “No es un pájaro”, dije. “Es el sol que ha salido 
con fuerza”. (...) Si este hombre que ha salido a conver- 
sar con mi abuelo en la otra habitación regresa dentro 
de poco tiempo, tal vez podamos estar en la casa antes 
de las cuatro. Entonces me iré al río con Abraham. (...) 
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Hay un minuto en que se agota la siesta. Hasta la 
secreta, recóndita, minúscula actividad de los insectos 
cesa en ese instante preciso; el curso de la naturaleza 
se detiene; la creación tambalea al borde del caos y las 
mujeres se incorporan, babeando, con la flor de la al- 
mohada bordada en la mejilla, sofocadas por la tempe- 
ratura y el rencor; y piensan: “Todavía es miércoles en 
Macondo”. (...) Si el tiempo de adentro tuviera el mismo 
ritmo del de afuera, ahora estaríamos a pleno sol, con 
el ataúd en la mitad de la calle. Afuera sería más tarde: 
sería de noche. Sería una pesada noche de septiembre 
con luna y mujeres sentadas en los patios, conversando 
bajo la claridad verde, y en la calle, nosotros, los tres re- 
negados, a pleno sol de este septiembre sediento. 
Esperé que el alcalde fuera inflexible en su determina- 
ción de oponerse a ella y que pudiéramos retornar a la 
casa; el niño a la escuela y mi padre a sus zuecos, a su 
aguamanil* debajo de la cabeza chorreando de agua 
fresca y al lado izquierdo de su jarro con limonada he- 
lada. Pero ahora es diferente. Mi padre ha sido otra vez 
lo suficientemente persuasivo para:imponer su punto 
de vista por encima de lo que yo creí al principio una 
irrevocable determinación del alcalde. (...) 





6 


(...) Llevaba cuatro años de vivir en nuestra casa y 
estaba acreditado en Macondo como un profesional 
serio, a pesar de que su carácter brusco y sus mane- 
ras desordenadas crearon en torno a él una atmósfera 
más parecida al temor que al respeto. 

Fue el único médico en el pueblo hasta cuando llegó 
la compañía bananera y se hicieron los trabajos del 
ferrocarril. Entonces empezaron a sobrar sillas en el 
cuartito. La gente que lo visitó durante los primeros 
cuatro años de su estada en Macondo empezó a des- 
viarse después de que la compañía organizó el ser- 
vicio médico para sus trabajadores. Él debió ver los 
nuevos rumbos trazados por la hojarasca, pero no dijo 
nada. Siguió abriendo la puerta de la calle, sentándo- 
se en su asiento de cuero, durante todo el día, hasta 
cuando pasaron muchos sin que volviera un enfermo, 
Entonces echó el cerrojo a la puerta, compró una ha- 
maca y se encerró en el cuarto. (...) 

Me dijo: “Es una herejía seguirlo sosteniendo. Es como 
si estuviéramos alimentando al demonio”. Y yo, siempre 
inclinado hacia él por un complejo sentimiento de piedad, 
admiración y lástima (pues aunque yo quiera desfigurar- 
lo ahora, había mucho de lástima en aquel sentimiento), 
insistía: “Hay que soportarlo, Es un hombre sin nadie en 
el mundo y necesita que se le comprenda”. 

Poco después el ferrocarril empezó a prestar servi- 
cios. Macondo era un pueblo próspero, lleno de caras 
nuevas, con un salón de cine y numerosos lugares de 
diversiones. Entonces hubo trabajo para todo el mun- 
do, menos para él. Siguió encerrado, esquivo, hasta la 
mañana en que intempestivamente se hizo presente 
en el comedor a la hora del desayuno y habló con es- 
pontaneidad y hasta con entusiasmo de las magnífi- 
cas perspectivas del pueblo. Esa mañana oí la palabra 
por primera vez. Él la dijo: “Todo esto pasará cuando 
nos acostumbremos a la hojarasca”. 
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Mi abuelo ha vuelto junto a mamá. Ella está sen- 
tada, completamente abstraída. El traje y el sombre- 
ro están aquí, en la silla, pero en ellos mi madre ha 
dejado de estar. Mi abuelo se acerca, la ve abstraída, 
y mueve el bastón frente a sus ojos, diciendo: “Des- 
pierte, niña”. Mi madre ha pestañeado, ha sacudido 
la cabeza. “¿En qué está pensando?”, dice mi abuelo. 
Y ella, sonriendo laboriosamente: “Estaba pensando 
en El Cachorro*”. Mi abuelo se sienta otra vez junto a 
ella, la barba apoyada en el bastón. Dice: “Qué casua- 
lidad. Yo venía pensando lo mismo”. Ellos entienden 





sus palabras. Hablan sin mirarse, mamá estirada en 
el asiento, dándose palmaditas en el brazo, y mi abue- 
lo sentado junto a ella, todavía con la barba apoyada 
en el bastón. Pero aun así se entienden sus palabras, 
como nos entendemos Abraham y yo cuando vamos a 
ver a Lucrecia. (...) 

Si salimos temprano de esto, Abraham estará espe- 

rándome. Pero mi abuelo no se mueve. Está sentado 
junto a mamá, con la barba apoyada en el bastón. 





Es la segunda vez que vengo a este cuarto. La pri- 
mera, hace diez años, las cosas estaban en el mismo 
orden. Es como si él no hubiera vuelto a tocar nada 
desde entonces, o como si desde esa remota madru- 
gada en que se vino a vivir con Meme* no hubiera 
vuelto a ocuparse de su vida. Los papeles estaban en 
este mismo lugar. La mesa, la ropa escasa y ordinaria, 
todo ocupaba el mismo lugar que hoy ocupa. Como si 
hubiera sido ayer cuando El Cachorro y yo vinimos a 
concertar la paz entre este hombre y las autoridades. 
Para entonces, la compañía bananera había acabado 
de exprimirnos, y se había ido de Macondo con los 
desperdicios de los desperdicios que nos había traído. 


ulencia. Malicia, agresividad. | 
Indígenas oriundos de la península de — — 
Guajira, sobre el mar Caribe, que habitan territorios y > 
fronterizos entre Colombia y Venezuela. 
c Hundimiento en el suelo. 
Recipiente de gran tamaño que sirve para contener 
líquidos. 
axguamanil, Jarra y palangana destinadas para lavarse las 
manos. 
achorro. En el texto, es el apodo de un personaje. Se trata 
de un sacerdote que defiende a los ateos y no lee la Biblia, 
Vieme. Apodo del personaje Remedios, indígena guajira em- 
pleada del coronel que deja la casa para convivir con el doctor. 













Y con ellos se había ido la hojarasca, los últimos ras- 
tros de lo que fue el próspero Macondo de 1915. Aquí 
quedaba una aldea arruinada, con cuatro almacenes 
pobres y oscuros; ocupada por gente cesante y renco- 
rosa, a quien atormentaban el recuerdo de un pasado 
próspero y la amargura de un presente agobiado y es- 
tático. Nada había entonces en el porvenir salvo un 
tenebroso y calmante domingo electoral. Seis meses 
antes, un pasquín* amaneció clavado a las puertas de 
esta casa. Nadie se interesó por él y aquí estuvo cla- 
vado durante mucho tiempo, hasta cuando las lloviz- 
nas finales lavaron sus oscuros caracteres, y el papel 
desapareció arrastrado por los últimos vientos de fe- 
brero. Pero a fines de 1918, cuando la cercanía de las 
elecciones hizo pensar al gobierno en la necesidad de 
mantener despierto e irritado el nerviosismo de sus 
electores, alguien habló a las nuevas autoridades de 
este médico solitario, de cuya existencia hacía mucho 
tiempo que habría podido dar testimonio verídico. 
Debió decírseles que durante los primeros años la in- 
dia que vivía con él atendió un botiquín que participó 
de la misma prosperidad que en aquellos tiempos fa- 
voreció aún a las más insignificantes actividades de 
Macondo. Un día (nadie recuerda en qué fecha, ni si- 
quiera en qué año) la puerta de la tienda no se abrió. 
Se suponía que Meme y el doctor seguían viviendo 
aquí, encerrados, alimentándose con las legumbres 
que ellos mismos cultivaban en el patio. Pero en el 
pasquín que apareció en esta esquina se decía que 
el médico asesinó a su concubina y le dio sepultura 
en el huerto, por temor de que el pueblo se valiera de 
ella para envenenarlo. Lo inexplicable es que se dije- 
ra eso, en una época en que nadie 
habría tenido motivos para 
tramar la muerte del doc- 





tor. Me parece que las autoridades se habían olvida- 
do de su existencia, hasta ese año en que el gobierno 
reforzó la policía y el resguardo con hombres de su 
confianza, Entonces se desenterró la olvidada leyen- 
da del pasquín y las autoridades violaron esas puer- 
tas, registraron la casa, picaron el patio y sondearon 
el excusado tratando de localizar el cadáver de Meme. 
Pero no encontraron ni un solo rastro de ella. 
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(...) Hace diez años, cuando sobrevino la ruina, el 
esfuerzo colectivo de quienes aspiraban a recuperar- 
se habría sido suficiente para la reconstrucción. Ha- 
bría bastado con salir a los campos estragados por la 
compañía bananera; limpiarlos de maleza y comenzar 
otra vez por el principio. Pero a la hojarasca le habían 
enseñado a ser impaciente; a no creer en el pasado 
ni en el futuro. Le habían enseñado a creer en el mo- 
mento actual y a saciar en él la voracidad de sus ape- 
titos. Poco tiempo se necesitó para que nos diéramos 
cuenta de que la hojarasca se había ido y de que sin 
ella era imposible la reconstrucción. Todo lo había 
traído la hojarasca y todo se lo había llevado. Después 
de ella solo quedaba un domingo en los escombros 
de un pueblo, y el eterno trapisondista electoral en la 
última noche de Macondo, poniendo en la plaza públi- 
ca cuatro damajuanas de aguardiente a disposición 
de la policía y el resguardo*. Si esa noche El Cachorro 
logró contenerlos a pesar de que aún estaba viva su 
rebeldía, hoy habría podido ir de casa en casa, arma- 
do de un perrero, y los habría obligado a enterrar a 
este hombre. El Cachorro los tenía sometidos a una 
disciplina férrea. Incluso después de que murió el sa- 
cerdote, hace cuatro años —uno antes de mi enfer- 
medad—, se manifestó esa disciplina en la manera 
apasionada como todo el mundo arrancó las flores y 
los arbustos de su huerto y los llevó a la tumba, a ren- 
dirle a El Cachorro su tributo final. Este hombre fue 
el único que no asistió a ese entierro. Precisamente el 
único que le debía la vida a esa inquebrantable y con- 
tradictoria subordinación del pueblo al sacerdote. Por- 
que la noche en que pusieron las cuatro damajuanas 
de aguardiente en la plaza, y Macondo fue un pueblo 
atropellado por un grupo de bárbaros armados; un 
pueblo empavorecido que enterraba a sus muertos 
en la fosa común, alguien debió de recordar que en 
esta esquina había un médico. Entonces fue cuando 
Pusieron las parihuelas* contra la-puerta, y le grita- 
ron (porque no abrió; habló desde adentro); le grita- 
ron: “Doctor, atienda a estos heridos que ya los otros 
médicos no dan abasto”, y él respondió: “Llévenlos a 


otra parte, yo no sé nada de esto”; y le dijeron: "Usted 
es el único médico que nos queda. Tiene que hacer 
una obra de caridad”; y él respondió (y tampoco abrió 
la puerta), imaginado por la turbamulta en la mitad 
de la sala, la lámpara en alto, iluminados los duros 
ojos amarillos: “Se me olvidó todo lo que sabía de eso. 
Llévenlos a otra parte”, y siguió (porque la puerta no 
se abrió jamás) con la puerta cerrada, mientras hom- 
bres y mujeres de Macondo agonizaban frente a ella. 
La multitud habría sido capaz de todo esa noche. Se 
disponían a incendiar la casa y reducir a cenizas a su 
único habitante. Pero entonces apareció El Cachorro. 
Dicen que fue como si hubiera estado aquí, invisible, 
montando guardia para evitar la destrucción de la 
casa y el hombre. “Nadie tocará esta puerta”, dicen 
que dijo El Cachorro. Y dicen que fue eso todo lo que 
dijo, abierto en cruz, iluminado por el resplandor de 
la furia rural su inexpresivo y frío rostro de calavera 
de vaca. Y entonces el impulso se refrenó, cambió de 
curso, pero tuvo aún la fuerza suficiente para que gri- 
taran esa sentencia que aseguraría, para todos los si- 
glos, el advenimiento de este miércoles. 





Ahora nadie podrá remediar esta vergüenza. El alcal- 
de le ha entregado a mi padre la orden del entierro, y 
mi padre ha dicho: “De todos modos, lo que suceda 
tenía que suceder. Es como si lo hubiera anunciado 
el almanaque”. Y lo dijo con la misma indolencia con 
que se entregó a la suerte de Macondo, fiel a los baú- 
les donde está guardada la ropa de todos los muer- 
tos anteriores a mi nacimiento. (...) Mi padre no había 
vuelto a imponer en nada su voluntad. Solo hoy se ha 
incorporado para cumplir con este vergonzoso com- 
promiso. Está aquí seguro de que todo transcurrirá 
sin consecuencias graves, viendo a los guajiros que 





Voces en activi 


1. Releé los fragmentos del capítulo 1 y resolvé. 


a. Indicá dónde y cuándo suceden los hechos narrados 
b. Explicá por qué los tres miembros de una misma familia 
deben asistir al entierro del doctor. 

£. Describí los sentimientos que experimentan el coro- 
_nel, Isabel y el niño frente al cuerpo muerto del médico. 





2. En los fragmentos de los capítulos 4 y 5, Isabel y su 
hijo expresan un deseo común. Explicá cuál es. — 





se habían puesto en movimiento para abrir la puer- 
ta y clavar el ataúd. Yo los veo acercarse, me pongo 
en pie, tomo al niño de la mano y ruedo la silla hacia 
la ventana, para no estar a la vista del pueblo cuan- 
do abran la puerta. El niño está perplejo. Cuando me 
levanté me miró a la cara, con una expresión indes- 
criptible, un poco aturdida. Pero ahora está perplejo, 
a mi lado, viendo a los guajiros que sudan a causa del 
esfuerzo que hacen por descorrer las argollas. Y con 
un penetrante y sostenido lamento de metal oxidado, 
la puerta se abre de par en par. Entonces veo otra vez 
la calle, el polvo luminoso, blanco y abrasador, que 
cubre las casas y que le ha dado al pueblo un lamen- 
table aspecto de mueble arruinado. Es como si Dios 
hubiera declarado innecesario a Macondo y lo hubiera 
echado al rincón donde están los pueblos que han de- 
jado de prestar servicio a la creación. El niño, que en 
el primer instante debió destumbrarse con la claridad 
repentina (su mano tembló en la mía cuando se abrió 
la puerta), levanta de pronto la cabeza, concentrado, 
atento, y me pregunta: “¿Lo oyes?”. Solo entonces 
caigo en la cuenta de que en uno de los patios veci- 
nos está dando la hora un alcaraván*. “Sí”, digo. “Ya 
deben ser las tres”, casi en el preciso instante en que 
suena el primer golpe del martillo en el clavo. (...) 
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pasquin. Escrito anónimo que se fija en sitio público, — > 
con expresiones satíricas contra el gobierno o una Y 
persona particular. 

resguardo. Personal de custodia. 





parihuelas. Camillas para transportar heridos. 
alcaraván. Ave de plumaje pardo y blanco que emite un 
largo y agudo chillido de hora en hora. 














} Comprensión 





3. Releé los fragmentos de los capítulos 10 y 11. Recons- 
truí la cronología de los sucesos más significativos de la 
historia colectiva de Macondo, según los recuerdos de 
Isabel y el coronel. 


4. La novela comienza con un epígrafe de la obra clásica 
Antígona, de Sófocles. 


a. Indicá qué correspondencias encontrás entre el con- 
tenido de ese epigrafe y los fragmentos de La hojarasca. 


